她14岁，他17岁她和他在网络上相遇，聊得投机：她认他做哥哥、他收她为妹妹。*
她问：我是你第几个妹妹？*
他说：数不过来了。*
她15岁，他18岁她和他交换了手机号，大年三十那天：她离不开他，他也离不开她。*
她问：你和女朋友还好吗？*
他说：我们很相爱。*
她说：娶我的人要用面包房做聘礼。*
他说：会有的。*
她16岁，他19岁她中考过后的那个暑假：她失恋了，他又换了个女朋友。*
她问：我们什么时候可以在一起？*
他说：等我们都单身的时候。*
7月29号那天* 他问：你有几个哥哥？*
她说：10个里9个是表哥。*
他问：剩下的是谁？*
她说：你是我最后一个哥哥。*
他说：做我的女朋友吧！*
她说：好，等我到18岁，和你见面。*
她17岁，他20岁她和他打电话：爱情，在渐渐发酵……*
她问：你爱我吗？*
他说：我爱你。*
他问：爱不爱我？*
她说：爱你。*
她问：你会让我哭吗？*
他说：就哭一次，以后都是快乐。*
她18岁，他21岁她和他见面了：她长得不美，却可爱；他长得不帅，却阳光。*
她问：你能爱我多久？*
他说：到我不能爱你为止。*
她问：那是什么时候？*
他说：死亡。*
她问：我会有面包房吗？*
他说：会有的。*
她19岁，他22岁她和他的爱情很好，慢慢长芽：她把自己托付给了他，他小心地要了她。*
她问：你会娶我吗？*
他说：会，我只娶你一个！*
她问：我会有面包房吗？*
他说：会有的。*
她20岁，他23岁她和他向父母抗争：她告诉父母——我是他的女人；他告诉父母——她是我的女人。*
她问：我们会成功吗？*
他说：会的，因为任何事物都不能阻挡我们相爱。*
她问：我们谁先死？*
他说：你，你要为我在地下暖被窝。*
她有些难过。*
他说：我不想你因我哭泣，所以，你先死。*
她21岁，他24岁她和他的爱情终于开花：她收到了他的面包房，他为她下了聘。*
结婚前夕*
她问：为什么娶我？*
他说：为我暖被窝。*
新婚那天，他喝多酒进错了新房，愧疚不已……她却笑笑，说不会放在心里。*
她问：我们会不会离婚？*
他说：不会，就像面包房不会关门。*
她问：我们什么时候要宝宝？*
他说：再过两年。*
她偎他怀里睡觉，他紧紧地抱着她。*
她23岁，他26岁她和他的爱情终于结果：龙凤胎。她的身材却走了样。*
她问：很难看吗？*
他说：没有，依旧好看。*
她不再偎在他怀里睡觉：怕他嫌她胖；他却在她睡熟后抱紧她：怕她伤心，说他不爱她。*
醒后，她哭了……*
她30岁，他33岁她和他的家庭很圆满：两个孩子活泼开朗，他们也相爱如初。*
她问：这种生活能持续多久？*
他说：死亡。*
她问：面包房还能持续多久？*
他说：永远。*
她37岁，他40岁她和他的生活很好：感情很好，孩子孝顺。可皱纹却爬上了额头她问：我老了，是不是难看了？*
他说：没有我老，比我好看。*
她问：面包房快不行了吧？*
他说：我的工资可以养活我们一家。*
她57岁，他60岁她和他的爱情变成的甜水，淡却散发着香气。孩子们都已长大，他们都老了。*
她问：面包房终于存活了。*
他说：是啊，孩子们都长大了。*
她不知道，他和孩子们用工资维持着面包房，因为她的病，太重了……*
她58岁，他61岁他问：你只因我哭过一次，对吗？*
她说：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。*
她说：我要走了，我要去下面给你暖被窝了……*
他说：我知道，等我，不许喝孟婆汤。*
她说：别着急下来，下面很冷，需要很多年去暖好被子。*
他说：我们可以一起暖被窝。*
她说：知道，不许再走错新房，上错床……*
她闭上了眼睛，他哭了：她一直在乎新婚当天的那件事，他更加愧疚……*
他81岁*
他躺在病床上，手中拿着她的照片：他想她了……*
他说：我要去找你了，20年了，被窝应该暖好了……*
他说：我没有续弦，我只爱你一个……*
他说：我不会走错新房了……*
他说：我要下去了，等我……*
他静静地闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑：因为他看见她了。*
听见她说：被子里很暖和，下来吧！*
任凭孩子们如何哭喊，他依旧合上了双眼。*
他无憾：这辈子，有她，他没有遗憾……